现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的寂静场景，通过几个简单的画面传递出深沉的情感。
第一句"秋天寂寞夜云凝"用"寂寞"和"凝"这两个词，把秋天夜晚的安静和沉重感写活了。云好像都凝固不动，整个夜晚显得特别孤独。
第二句"深映寒窗一盏灯"把镜头拉近到一扇窗户，一盏孤灯在寒冷的夜里亮着。这个画面特别有代入感，让人仿佛能看到那个亮着灯的窗户。
最精彩的是后两句。明明听到有人在窗下裁剪布料的声音，看到的是"半疋红纱一丈绫"（半匹红纱和一丈白绫）。这里没说谁在裁剪，也没说为什么裁剪，但通过红纱白绫这些细节，让人联想到可能是在准备嫁衣或是丧服。这种含蓄的表达特别打动人，给读者留下了想象空间。
整首诗就像一幅淡淡的水墨画，用最简洁的笔触勾勒出一个充满故事的秋夜。诗人没有直接说自己的心情，但通过"寂寞"、"寒窗"这些词，还有那个深夜还在裁剪的身影，把孤独和思念都藏在字里行间。这种含蓄的美，正是中国古典诗词最迷人的地方。