现代解析
这首诗写的是作者回到已故友人的故居，触景生情，表达深切的思念和人生感慨。
前四句写作者时隔多年重回友人旧居：生死相隔太久，走进破旧的老房子，看到曾经的小路早已荒芜，算来已有十多年没来过了。这里用"三径断"（小路荒废）这个细节，生动表现出物是人非的凄凉。
中间四句具体描写荒废的庭院：老树上挤满鸟巢，荒凉的院子再没有访客。打开匣子看到友人当年舞罢收起的宝剑，床上还堆着没读完的书。这些生活痕迹让友人形象跃然纸上，仿佛他刚刚离开。
后四句抒发人生感慨：美玉沉没再难寻（喻友人逝去），只能对着兰花自言自语（古人认为兰花是高洁的象征）。想到友人生前就不得志，如今在九泉之下又会怎样呢？最后这个反问特别打动人心，既表达对友人命运的惋惜，也暗含对自己处境的感伤。
全诗最动人的地方在于：通过具体的生活场景（荒院、宝剑、残书）唤起回忆，让抽象的思念变得真实可感。最后将生者的遗憾与死者的境遇联系起来，引发读者对人生意义的思考。诗中"古木"、"荒庭"等意象营造出沧桑感，"玉没"、"兰言"等比喻又赋予作品高雅气质，既朴实又深刻。
乔知之
乔知之，唐（公元？年至六九七年）名不详，同州冯翊人。生年不详，卒于唐武后神功元年。与弟侃、备并以文词知名，知之尤有俊才，所作诗歌，时人多吟咏之。武后时，除右补阙。迁左司郎中。有婢名窈娘，美丽善歌舞，为武承嗣所夺。知之怨惜，因作绿珠篇以寄情，密送于窈娘。窈娘感愤，投井自杀。承嗣于衣带中见其诗，大恨，因讽酷吏罗织诛之。