现代解析
这首《归乡七首 其七》描绘了一位晚归者的内心世界，表达了他对家乡的思念之情以及旅途中的种种感受。下面逐句解析，希望能帮助你更好地理解这首诗的魅力。
1. 莫笑孤帆岁暮归，病人常忆故园扉。
- 不要嘲笑我这只孤零零的船，在岁末时分回家。我生病的人常常怀念起家门。
- 这里诗人用“孤帆”作比喻，形象地表达了自己孤身一人的处境，以及在岁末时节回家的孤独感。同时，诗人也点明了自己当前的身体状况，正生病的他更加怀念家中的温暖。
2. 梅知渐暖何曾落，芹忍馀寒未敢肥。
- 你看那梅花，明明知道天气逐渐转暖，却迟迟不肯凋谢；水芹虽然感到余寒未消，也不敢迅速生长变肥。
- 这两句诗通过自然界的景象，来隐喻诗人内心的矛盾和期待：梅花虽暖却未落，表现了诗人对温暖未来的期望；水芹虽觉寒未消，也不敢迅速肥壮，暗示了诗人虽然渴望回到温暖的家乡，但又担心自己的身体状况能否承受。
3. 最恨隔船难买酒，只怜临水易沾衣。
- 最让人遗憾的是，隔着河船上的酒我买不到；只能依水而立，衣裳容易被水打湿。
- 此句通过酒和衣裳的细节，表达了诗人内心的遗憾和无奈。酒是家乡的一种慰藉，诗人想买却买不到，反映了他无法立刻回到故乡的遗憾。而衣服被水打湿，则象征着旅途中的不便与艰辛。
4. 此时霜月白如尽，老鹘呼风横海飞。
- 此时天上挂着的霜月如此皎洁，仿佛都要消失；苍老的猎鹰呼啸着带着风暴飞越大海。
- 这两句诗描绘了一幅壮丽而又冷清的画面，霜月的皎洁和即将消失，暗示着时间的流逝；而苍老的猎鹰带着风暴飞越大海，则象征着诗人经历的艰难与执着，以及他对未来的展望。
总结一下，这首诗通过细腻的描写和生动的意象，表达了诗人对家乡的深切思念，以及在归途中面临的种种挑战与矛盾心理。同时，诗人用自然界的景象来暗示自己的心境，使得整首诗充满了丰富的意蕴和情感深度。