现代解析
这首诗描绘了一个夏夜宫廷女子的孤独与寂寞，通过细腻的感官描写传递出幽怨的情感。
开篇"扇子摇动绫罗帐，汗水浸透象牙床"用生动的细节勾勒出闷热的夏夜——女子摇着扇子，但华贵的丝绸床帐依然挡不住暑热，汗水甚至浸湿了床榻。这里的"宫罗"暗示着主人公的贵族身份。
第二句"湘水女神晚浴罢，对镜试穿红衣裳"借用湘妃（传说中舜的妃子）的典故，描写女子沐浴后精心打扮的场景。"红妆"二字既写实又象征，既指真实的妆容，也暗含着她为悦己者容的期待。
后两句笔锋一转："栏杆外月色圆满，我却辗转难入眠，夜风寒露透骨凉，直凉到发梢指尖"。皎洁的月光本应助眠，却成了失眠的见证。风露的"彻首凉"不仅是身体的寒冷，更是内心孤寂的外化——再精致的装扮也无人欣赏，只能独自承受这漫漫长夜。
全诗妙在"热"与"冷"的强烈对比：前两句写闷热难耐，后两句写寒露刺骨，这种温度的反差恰恰映射出女子从期待到失望的心理变化。诗人没有直接写"孤独"，但通过摇扇、沐浴、望月这些日常动作，让读者真切感受到深宫美人无人相伴的凄凉。