忆父 其四
忆昔在师范，相忆隔千山。
坪空我独立，夜静翁无眠。
偶得柴如肉，半捆待我还。
我还翁已去，柴自卧寒弯。
对柴已无语，抚尸复何言。
当日翁病疾，困雪卧袁安。
借米为朝食，赊柴湿不乾。
翁诗叹我苦，刺鼻泪汍澜。
贫儿岂耐此，只为父饥寒。
知否当日泪，不为困薰烟。
中心自有故，借说烧柴难。
坪空我独立，夜静翁无眠。
偶得柴如肉，半捆待我还。
我还翁已去，柴自卧寒弯。
对柴已无语，抚尸复何言。
当日翁病疾，困雪卧袁安。
借米为朝食，赊柴湿不乾。
翁诗叹我苦，刺鼻泪汍澜。
贫儿岂耐此，只为父饥寒。
知否当日泪，不为困薰烟。
中心自有故，借说烧柴难。
现代解析
这首诗用朴素的语言讲述了一个贫困家庭中父子相依为命的感人故事，字字带血，句句含泪。
开头四句像电影镜头：儿子在师范学校读书时，老父亲独自在空荡荡的院子里失眠，两人隔着千山万水互相牵挂。这里"坪空我独立"与"夜静翁无眠"形成强烈对比，儿子在远方求学，老父亲在家孤苦无依。
中间八句是催泪弹：老父亲捡到半捆柴火都舍不得烧，像对待肉食般珍藏着等儿子回来。可等儿子到家时，父亲已经去世，那捆柴还冷冰冰地躺在墙角。这里"柴如肉"的比喻震撼人心，把穷人眼中柴火的重要性写得痛彻心扉。儿子对着柴火说不出话，摸着父亲尸体更无言，这种沉默比嚎啕大哭更让人心碎。
后八句揭开更悲惨的真相：原来父亲生病时像"袁安卧雪"的典故那样困在雪地里，借米下锅、赊来的湿柴怎么也点不着。父亲写诗心疼儿子受苦，读来让人鼻酸泪流。最后四句是诗眼：儿子哭着解释，当时的眼泪不是被烟熏的，而是因为看着父亲挨饿受冻却无能为力啊！
全诗用"柴火"这个意象串起整个故事：从珍藏的柴火到湿柴点不着，再到对着遗留下的柴火痛哭，把贫寒生活中的父子深情写得力透纸背。最打动人的是那些没直说的部分：父亲宁肯挨冻也要给儿子留柴火，儿子看着湿柴就想到父亲生前的苦难，这种"此时无声胜有声"的写法，让读者能真切感受到底层百姓"叫天天不应"的生存困境。