柴火中的父爱——读卢青山《忆父 其四》有感

深秋的夜晚，我坐在书桌前翻阅古诗，卢青山的《忆父 其四》让我久久不能移目。诗中那些关于柴火、饥饿与离别的字句，像一把钥匙，打开了我的情感闸门。我不由想起自己的父亲——那个总是沉默地为我打理一切的男人。

“忆昔在师范，相忆隔千山”，开篇两句就勾勒出时空的距离感。诗人求学在外，与父亲相隔千山万水，这种分离让我想起住校的表哥。他每次回家，舅舅总会提前半天就开始准备他爱吃的菜，虽然从不说什么甜言蜜语，但那种沉默的等待，与诗中“半捆待我还”的柴火何其相似。

最触动我的是“偶得柴如肉”这个比喻。在我们这个外卖随手可得的时代，很难想象柴火能珍贵如肉。但诗人用这个比喻，让我突然理解了父爱的本质——总是把最普通的东西变成最珍贵的礼物。我的父亲不也如此吗？他总说“顺路”送我上学，即使要绕大半个城；总说“正好”多做了我爱吃的糖醋排骨，即使他原本并不下厨。

诗中“对柴已无语，抚尸复何言”两句，让我第一次直面“子欲养而亲不待”的沉重。诗人面对父亲留下的柴火和无言的遗体，那种悔恨与无力感穿透纸背。这让我想起去年爷爷去世时，爸爸红着眼眶对我说：“以后想带你爷爷去北京看看，可是没机会了。”那时我不太懂，现在读这首诗，突然明白了爸爸那句话里的遗憾。

“贫儿岂耐此，只为父饥寒”，诗人直言自己的忍耐都是为了父亲。这种双向奔赴的爱，在中国式的亲子关系中往往被深深隐藏。就像我的父母，他们省吃俭用给我报辅导班，却说“反正钱存着也没用”；我努力考好成绩，却说“正好考题都会”。我们都不擅长直接表达爱，却用行动默默守护彼此。

读完这首诗，我做了个决定——走出房间，给正在看电视的父亲倒了杯热茶。他惊讶地看了我一眼，什么都没说，但眼角的笑意比任何时候都明显。也许这就是中国人的亲情：不需要夸张的告白，一杯茶、一句问候，足够传递深藏的情感。

卢青山的诗穿越时空，让我读懂了父爱的沉默与厚重。那些柴火虽然普通，却燃烧着最炽热的爱；那些诗句虽然朴实，却蕴含着最深沉的情感。在这个物质丰富的时代，我们也许不再为柴米发愁，但那份藏在生活细节里的爱，永远值得珍惜与回报。

【老师评语】 这篇读后感情感真挚，层次分明。作者从诗歌文本出发，联系自身生活体验，较好地诠释了诗中蕴含的父子深情。文章结构严谨，由诗及人、由人及己，最后回归现实生活，体现了良好的思维逻辑。语言流畅自然，比喻贴切（如“柴火如肉”的现代解读），显示出对诗歌内核的准确理解。若能在分析诗句时更深入探讨诗歌的意象运用（如“柴”的象征意义），文章会更显深度。总体而言，是一篇优秀的诗歌鉴赏作文。