现代解析
这首诗描绘了一个旅人秋夜独宿驿站的孤寂场景，传递出浓烈的思乡之情。
开篇"萧条来野馆"直接点明环境：诗人来到一座荒凉的野外驿站，四周秋草枯萎，一片凄凉。这种破败景象立刻为全诗定下忧郁的基调。
"复此闻风雨"写听觉感受：驿站里听到风雨交加，还夹杂着远处战鼓的声音。风雨声让人心烦，战鼓声更暗示着动荡的时局，这些都加重了诗人的愁绪。
"经年阶树老"转向视觉：台阶旁的树已经苍老，说明驿站年久失修。夜晚传来怪鸟的啼叫，更添几分阴森恐怖。这些细节都在强化环境的恶劣。
最后两句是情感爆发点：孤独坐着，思乡之情油然而生。诗人想到渤海西边的家乡田园，那里有他向往的平静生活。在战乱和漂泊中，家乡成为唯一的心灵慰藉。
全诗通过野馆、秋草、风雨、老树、怪禽等意象层层递进，将外在荒凉与内心孤寂完美融合，最后落在思乡主题上。诗人没有直接抒情，但每个景物描写都在为最后的"想回家"作铺垫，这种含蓄的表达反而让情感更有力量。