现代解析
这首诗讲的是一个很有意思的角色反转故事，用非常生活化的场景传递了深刻的人生感悟。
前两句像镜头特写：原本是客人的朋友，现在反过来像主人一样热情地送别作者。这种"反客为主"的细节特别生动，就像我们生活中遇到朋友来自己城市玩，临走时反而比本地人还熟悉路线，忙着帮我们叫车安排行李。
后两句突然拉远镜头，点出全诗的灵魂：人总是容易忽略别人的辛苦，直到自己成为那个"南归人"——也就是踏上归途的游子。这就像现代人常说的"换位思考"，但诗人用具体画面来表达：只有当你也拖着行李站在月台，才会真正理解当初朋友来拜访你时，辗转车马的疲惫。
全诗妙在用一次普通的送别，揭示了人际交往中普遍存在的认知盲区。语言干净利落，没有用一个难懂的字，却像朋友聊天般自然地道出了"未经他人苦，莫劝他人善"的朴素哲理。直到今天，我们送别朋友时，依然能体会到诗中那种微妙的情感共鸣。