现代解析
这首诗讲的是老朋友短暂相聚又分别的复杂心情，充满生活烟火气和人生感慨。
前两句说诗人很久没写诗喝酒了，生活灰扑扑的，见到老友周仲觉突然眼前一亮，像生了病的眼睛突然能看清东西。这里用"病眼开"这个比喻特别生动，把见到知己的欣喜感写活了。
中间四句像放电影一样展现相聚场景：每天晚上都聊到忘记睡觉，看着炉灶里的柴火烧成灰烬也不舍得停下。想多留朋友住几天，可终究还是要分别；刚送走朋友，又想着"还不如当初别来"，这种矛盾心理把现代人"既怕孤独又怕离别"的心态写得特别真实。
最后两句点出人生选择的不同：朋友追求功名利禄，诗人自己偏爱隐居山林。用"老身谁子共归哉"这个问句收尾，既有对岁月流逝的无奈，又带着点幽默自嘲——我们各自选择了不同道路，等老了还能一起归隐吗？
全诗就像朋友间的家常对话，用柴火、病眼这些日常事物作比喻，把相聚的温暖、分别的不舍、人生的选择都融在一炉人间烟火里。最打动人的是那种"嘴上说着不如不见，心里却盼着下次再见"的真实情感，这种纠结每个经历过友谊的人都会懂。
杨万里
杨万里（1127年10月29日－1206年6月15日），字廷秀，号诚斋。吉州吉水（今江西省吉水县黄桥镇湴塘村）人。南宋著名诗人、大臣，与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。因宋光宗曾为其亲书“诚斋”二字，故学者称其为“诚斋先生”。杨万里一生作诗两万多首，传世作品有四千二百首，被誉为一代诗宗。他创造了语言浅近明白、清新自然，富有幽默情趣的“诚斋体”。杨万里的诗歌大多描写自然景物，且以此见长。他也有不少篇章反映民间疾苦、抒发爱国感情的作品。著有《诚斋集》等。