现代解析
这首诗描绘了一个闷热难熬的夏夜，通过身边寻常事物传递出烦躁孤寂的心情。
开头用"背明灯""垂疏帷"两个细节，立刻让人感受到昏暗闷热的环境——灯在背后晃眼，纱帐无力垂落。明明可以到院子里乘凉，但"蚊虫苦相期"一句道破无奈：户外更遭罪。
接着用坏掉的扇子和阴影里张牙舞爪的树枝，把暑热带来的烦躁感写活了。扇子不顶用，树影都显得狰狞，这种夸张的描写让读者感同身受。
最后笔锋一转，突然想起山中的泉边好友。这个急转弯特别妙：现实越苦闷，就越怀念清凉自在的过往。但"寂寥空所思"五个字像盆冷水——想了也白想，只能继续熬着。
全诗没有直接喊"好热好烦"，但每个意象都在说这句话。最精彩的是把物理上的热和心理上的闷交织在一起，让读者既感觉到皮肤上的黏腻，又体会到心里猫抓般的烦躁。这种不说破的写法，反而比直白抱怨更有感染力。