现代解析
这首诗描绘了一个中秋夜无月的场景，表达了诗人内心的孤寂和时光流逝的感慨。
前两句"素波凉晕淡层城，怊怅三年此夜情"写景：月光黯淡，给城市蒙上一层朦胧的光晕。诗人说这已经是他第三年在中秋夜感受这样的惆怅了。这里用"三年"暗示这种失落感不是一时的，而是持续了很久。
后两句"独捲疏帷成默坐，暗虫相应作秋声"写人：诗人独自卷起窗帘，沉默地坐着，只听见黑暗中蟋蟀此起彼伏的鸣叫声。这个画面特别生动——一个人静静地坐着，周围只有秋虫的叫声，更衬托出他的孤独。
整首诗的魅力在于：
1. 用简单的景物（淡月、虫鸣）营造出强烈的孤独氛围
2. "三年此夜"让人感受到时间带来的沉重
3. 最后用虫鸣声作结，余韵悠长，让读者也能感受到那份秋夜的寂寥
诗人没有直接说"我很孤单"，但通过这些意象，我们都能体会到他的心情。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的独特魅力所在。
宋祁
宋祁（998～1061）北宋文学家。字子京，安州安陆（今湖北安陆）人，后徙居开封雍丘（今河南杞县）。天圣二年进士，官翰林学士、史馆修撰。与欧阳修等合修《新唐书》，书成，进工部尚书，拜翰林学士承旨。卒谥景文，与兄宋庠并有文名，时称“二宋”。诗词语言工丽，因《玉楼春》词中有“红杏枝头春意闹”句，世称“红杏尚书”。