现代解析
这首诗描绘了诗人重返旧居时的复杂心情，通过春天的景物变化表达对时光流逝的感慨。
前两句写诗人暮春时节回到老房子，发现眼前的风景已无法激发写诗的灵感——暗示物是人非的失落感。三四句用拟人手法：柳絮像老朋友般热情地沾满衣袖，而凋谢的牡丹则像沉默的怨妇守着空枝，形成热闹与寂寥的对比。
五六句转向生活细节：燕子归来不用拉窗帘遮挡（说明房子已无人居住），新生的竹笋却需要扎紧篱笆保护（暗示无人打理的荒芜）。最后两句写诗人坐着竹轿即将离开，回望中只见绵延的野草与远路相连，绿色既是春景，也暗含离愁。
全诗妙在把时间痕迹藏在景物里：柳絮牡丹写自然变化，燕笋篱笆写人居变迁，结尾的"烟草绿相随"更是把离愁化作视觉化的绿色长路。诗人没有直接说伤感，但每个物象都在悄悄诉说"这里不再是从前模样"的惆怅。