寄衣篇
虫唧唧，催刀尺。
念游子，泪沾臆。
冬成衣，寄北平，北平风高妾心惊。
念我夫子久作客，日日计归程。
再拜告丈人，为我寄衣到塞北。
岁岁寄衣，不见夫归。
不见夫归心恻恻。
一在南，一在北，使妾长相忆。
丈人将衣去，归客将书来。
读未数行，举家悲哀。
夫子有遗言，言寄妻若子。
远客二十年，财亡身又兀。
我病尔不知时，我死尔不知日。
尔饥尔寒谁视尔，与尔永诀凭片纸。
萋若子，顿足号且呼，不见故夫，但见手书。
持书于邑，肝肠断绝。
尔病我不知时，尔死我不知日。
使我夫妻父子，不得永诀。
妻哭夫兮，子哭父。
母哭儿孤，儿哭母苦。
三千里外雪霏霏，谁收尔骨归黄土。
念游子，泪沾臆。
冬成衣，寄北平，北平风高妾心惊。
念我夫子久作客，日日计归程。
再拜告丈人，为我寄衣到塞北。
岁岁寄衣，不见夫归。
不见夫归心恻恻。
一在南，一在北，使妾长相忆。
丈人将衣去，归客将书来。
读未数行，举家悲哀。
夫子有遗言，言寄妻若子。
远客二十年，财亡身又兀。
我病尔不知时，我死尔不知日。
尔饥尔寒谁视尔，与尔永诀凭片纸。
萋若子，顿足号且呼，不见故夫，但见手书。
持书于邑，肝肠断绝。
尔病我不知时，尔死我不知日。
使我夫妻父子，不得永诀。
妻哭夫兮，子哭父。
母哭儿孤，儿哭母苦。
三千里外雪霏霏，谁收尔骨归黄土。
现代解析
这首《寄衣篇》讲述了一个令人心碎的故事，通过一位妻子给远行丈夫寄冬衣的日常小事，展现了战争或劳役给普通家庭带来的生离死别之痛。
全诗分为三个部分： 第一部分（开头到"使妾长相忆"）是妻子思念丈夫的日常。每到冬天她就忙着做衣服寄给在北方（可能是服兵役或劳役）的丈夫，年年寄衣却年年不见人回。通过"虫鸣催着做衣服""北平风大让人担心"这些生活细节，让我们看到普通夫妻的牵挂。
第二部分（"丈人将衣去"到"与尔永诀凭片纸"）是悲剧的突然降临。这次寄衣服却等来了丈夫的遗书，原来丈夫早已在异乡贫病交加中死去，临终前只能通过一封信和妻儿永别。信中"你饿不饿冷不着我都不知道"这几句特别扎心，道尽了底层劳动者无法掌控命运的悲哀。
第三部分（"妻哭夫兮"到最后）是全家的崩溃。妻子、孩子、婆婆三代人抱头痛哭，最残忍的是他们连亲人最后一面都没见到。结尾"三千里外大雪纷飞，谁来收你的尸骨"这个画面，把小人物的悲剧放大到整个时代的背景下，让人想到无数类似家庭的遭遇。
这首诗的魅力在于： 1. 用寄衣服这个生活小事作引子，让大时代悲剧变得具体可感 2. 通过书信内容实现时空跳跃，从日常突然转到生死诀别，冲击力极强 3. 最后三代人不同角度的痛哭，像电影镜头一样层层推进情感 4. "雪霏霏"的结尾既写实又象征，茫茫大雪就像吞噬穷苦人的无情命运
直到今天，这种因战争、贫困造成的家庭悲剧仍在世界各地上演，诗中"你冷不冷我都不知道"的遗憾，依然是许多分离家庭共同的痛。