现代解析
这首诗描绘了一幅秋日送别友人的深情画面，语言如画，情感真挚。
开篇"黄叶声中上小楼"用落叶的沙沙声和登楼远眺的动作，营造出秋日的寂寥氛围。诗人听着落叶声登上小楼，目送友人乘着风雨中的小船离去，画面感极强。
"尊前草木江天晚"四句通过酒杯前的草木、江天暮色、笔下的云山秋景，展现了诗人与友人离别时的场景。这些意象既写实又富有象征意义，草木凋零暗示时光流逝，云山秋色烘托离愁别绪。
"谁识吹篪行市上"用典故表达知音难觅的感慨，就像在闹市中吹奏篪（古代乐器）无人欣赏；"遥怜击楫在中流"则赞赏友人如祖逖般胸怀壮志。这两句形成对比，既感叹世无知音，又为友人的抱负感到欣慰。
结尾"到家正值登高节"想象友人归家时恰逢重阳，而诗人回望灵岩山，只见落日余晖。这个开放式结尾余韵悠长，落日既实写景色，也暗示着别后的思念将如夕阳般绵长。
全诗以秋景写离情，将眼前实景、历史典故和未来想象自然融合，在萧瑟中见豪迈，在别离中寄厚望，展现了真挚的友情和豁达的胸襟。