现代解析
这首诗描绘了一幅晚春时节的景象，通过细腻的笔触传达出对时光流逝和生命无常的感慨。
首联“门掩残红树树稀，客车休访雨中泥”，描绘了门外树上残存的花朵稀疏零落，雨水将泥土变得泥泞，暗示春天即将过去，万物开始凋零。诗人用“门掩”和“客车休访”表达了一种避世的情怀，似乎不愿面对外界的喧嚣和变化。
颔联“蜂攀故蕊将须护，鸟过空枝破血啼”，进一步描绘了蜜蜂在残存的花朵上忙碌，仿佛在尽力保护这最后的美丽；而鸟儿飞过空荡的树枝，发出凄厉的啼鸣，仿佛在为逝去的春天哀悼。这两句通过蜜蜂和鸟的意象，表现了生命在衰败中的挣扎与无奈。
颈联“半月帘栊风不定，一川烟景日沉西”，描绘了风吹动半掩的窗帘，景色朦胧，太阳西沉，江水在烟雾中显得模糊不清。这里的“风不定”和“日沉西”象征着世事的无常和时光的不可逆转，给人一种苍凉之感。
尾联“先生卧病浑难管，拾得余英醉里题”，诗人自比为卧病的先生，面对这凋零的景象，感到无力改变，只能在醉意中拾起残花，写下诗句。这里的“拾得余英”象征着对逝去美好的怀念，而“醉里题”则表达了诗人借酒消愁、借诗抒怀的心境。
总的来说，这首诗通过对晚春景象的描绘，表达了对生命无常、时光流逝的感慨，同时也透露出一种避世、无奈的情感。诗人通过细腻的意象和深情的笔触，将读者带入了一个充满哀愁和哲思的世界。