现代解析
这首诗描绘了一个病中游子秋天归乡的复杂心情，通过日常景物传递深沉情感。
前两句"八月孤帆去，三江病客归"直接点明时间（八月）、场景（乘船）和人物状态（带病归乡）。一个"孤"字既写船影孤单，也暗含游子心境。
中间四句用舌尖记忆勾连乡愁：脆嫩的莼菜、肥美的螃蟹，这些秋天特有的美味，与"芳尊满"（酒杯斟满）的欢聚回忆形成对比。此刻秋阳虽好，却只能"空怜"（白白欣赏），暗示无人共赏的寂寞。
最后两句从听觉切入生活细节：听见捣衣声（砧杵），意识到该准备换季衣物（芰荷衣）。这个生活化场景，把飘渺的乡愁落实到了具体行动上，在平淡中见深情。
全诗妙在将"病客"的虚弱感融入秋景：莼菜之"脆"对应身体脆弱，螃蟹"输稻"（比稻谷更肥）反衬人的消瘦，捣衣声催促的换衣暗示岁月流转。看似写景，实则句句都在刻画游子归乡时既温暖又怅惘的微妙心绪。