现代解析
这首《烂柯山作》描绘了一幅深山密林的生动画面，读起来像跟着诗人的脚步在探险。
开头"阴森十馀里"直接带我们进入幽暗绵长的山路，高大的榕树和木棉树交织（"榕间木棉多"），营造出原始森林的压迫感。这时传来鸟叫声（"啼鸟"），却找不到具体位置，只听见"嘤嘤"的鸣叫混着砍树声（"伐柯"），有种神秘感。
中间两句最精彩：陡峭的山峰像要倒塌一样斜压下来（"斜峰飞欲堕"），杂乱的水流声怎么听都不和谐（"乱水响难和"）。这里用"飞"字让静止的山有了动感，"乱"字则突出了溪流的狂野，让人身临其境。
结尾突然出现戏剧性场景：猴子（"猿狖"）偷偷观察路人，接着成群结队顺着藤蔓（"女萝"）溜下来。这个细节既写出山林的野性生机，又带着一丝顽皮趣味，仿佛动物才是这里真正的主人。
全诗就像用文字拍的纪录片：从压抑的森林到惊险的峭壁，最后以灵动的猴群收尾，明明没有直接写心情，但通过这些景物组合，自然传递出探险时又紧张又兴奋的真实感受。最妙的是"猿狖窥客"的拟人化描写，让整座山突然活了过来。