现代解析
这首诗描绘了一幅江南水乡的初春景象，通过细腻的自然观察和内心感受，展现了诗人淡淡的愁绪和对生活的思考。
前两句写景：阳光被山雾和水汽笼罩，天色浑浊像深秋一样。这里用"似秋深"的错觉，暗示了春寒料峭的天气特点。
中间四句由景及情：桑树刚长新叶，养蚕人担心蚕宝宝吃不饱；芦苇丛中春寒料峭，鸟儿都躲着不出来。江浪随风追逐远去，孤舟上的旅人触景生情，心中泛起愁思。这里用"愁初茧"和"避宿禽"的细节，生动表现了早春时节的物候特征。
最后两句抒情：诗人自嘲比不上庄子那样超脱，做不了浮瓠渡江的逍遥梦，只希望能有人帮忙洗净布被（暗喻洗去尘世烦恼）。"濯布衾"这个生活化的比喻，把抽象的内心诉求变得具体可感。
全诗以朴素的语言，将自然景物与人生感悟巧妙结合，既有对生活细节的敏锐捕捉，又透露出文人特有的含蓄情感。诗中"孤舟客"的形象，可以看作是诗人自己的写照，在早春的寒意中独自品味着人生的况味。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。