当解剑歌七章还家后作 其一
攓篷望山，瘦眉一弯。
日色穷窘，雁愁出关。
过山望江，樯旗罥空。
楼船如马，鲤鱼正风。
升江望城，弓刀列营。
秋蒿不绿，断角自鸣。
入城望市，十户九徙。
驱驱而过，但有羊豕。
出市望门，未夕气昏。
东邻键户，西邻葺垣。
日色穷窘，雁愁出关。
过山望江，樯旗罥空。
楼船如马，鲤鱼正风。
升江望城，弓刀列营。
秋蒿不绿，断角自鸣。
入城望市，十户九徙。
驱驱而过，但有羊豕。
出市望门，未夕气昏。
东邻键户，西邻葺垣。
现代解析
这首诗描绘了一个人回家路上看到的凄凉景象，像一组电影镜头般层层推进，每一幕都透着战乱后的萧条。
开篇像航拍镜头：掀开船篷望山，山像瘦弱的眉毛。夕阳惨淡，连大雁都不愿飞过关口。这里用"瘦眉"形容山，暗示百姓生活的贫瘠；大雁"愁"着出关，折射出人间的苦难。
接着镜头转到江面：樯旗（战旗）挂在半空，战船像野马般奔腾，江风呼啸如鲤鱼打挺。这里用动态比喻暗写战事紧张，鲤鱼本是吉祥物，此刻却成了不安的象征。
然后镜头推向城池：守军持刀戒备，秋日野草枯黄，号角声断断续续。军营取代了生机，连本该碧绿的蒿草都失去了颜色，只有凄凉的号角在空荡中回响。
进城后的市集更荒凉：十户人家搬走九户，街上只剩牛羊蹒跚而过。用"驱驱"形容牲畜慢走，反衬人烟稀少，曾经的繁华只剩动物游荡。
最后定格在家门口：天还没黑就暮气沉沉。东邻紧锁门户，西邻忙着修补围墙。两个细节写尽乱世中人人自危的状态，"键户"和"葺垣"都是自我保护的动作。
全诗用"望"字串联五个场景，像推近的镜头从远山拉到街坊。表面写景，实则句句写战乱创伤：自然失色、战船横行、市井萧条、邻里戒备。最震撼的是通篇没直接写人，却通过环境让读者感受到百姓的苦难，这种含蓄的笔法反而更有力量。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。