送一上人
我齿久已摇，君发日向白。
相逢不相笑，共被老境迫。
周旋三十年，近岁多间隔。
伊昔无事时，日夕望颜色。
此道要琢磨，苦语费思索。
不能如宿心，每负朋友责。
别我宁陵县，随我昭德宅。
所期无二三，可恨已千百。
交游大半死，况值兵火厄。
举首望八荒，无乃天地窄。
凉风吹秋深，江湖动行客。
谁能于此时（原校：一作际），出语见肝膈。
胡尘蔽中原，盗贼暗阡陌。
公其无遽行，待我有良策。
相逢不相笑，共被老境迫。
周旋三十年，近岁多间隔。
伊昔无事时，日夕望颜色。
此道要琢磨，苦语费思索。
不能如宿心，每负朋友责。
别我宁陵县，随我昭德宅。
所期无二三，可恨已千百。
交游大半死，况值兵火厄。
举首望八荒，无乃天地窄。
凉风吹秋深，江湖动行客。
谁能于此时（原校：一作际），出语见肝膈。
胡尘蔽中原，盗贼暗阡陌。
公其无遽行，待我有良策。
现代解析
这首诗是作者写给一位老朋友的深情告白，充满了对岁月流逝、人生无常的感慨。全诗用平实的语言，描绘了两个老人面对衰老、战乱和友人生离死别的无奈与悲凉。
开头四句直接点明主题：我的牙齿早已松动，你的头发也越来越白。我们久别重逢却笑不出来，因为都被衰老逼得喘不过气。这里用"牙齿松动"和"头发变白"两个具体细节，生动表现了岁月对人的摧残。
中间部分回忆三十年的友谊，从前无事时常常相见，如今却聚少离多。诗人自责没能兑现年轻时的承诺，辜负了朋友的期待。他们曾一起在宁陵县分别，又在昭德宅重逢，但现实总是事与愿违，让人遗憾的事情已经多得数不清。
最令人心酸的是"交游大半死"四句：老朋友大多已经离世，又赶上战乱年代，抬头看这茫茫世界，竟觉得天地都变得狭小。这里用"天地窄"这个夸张的比喻，强烈表达了乱世中人的窒息感。
最后诗人劝朋友别急着走，等他想出应对时局的办法。这个结尾既表现了乱世中人的无助，又透露出对友谊的珍视——在动荡年代，能有个知心老友互相扶持是多么可贵。
全诗的魅力在于用最朴素的语言道出了最普遍的人生体验：我们都害怕变老，都珍惜老朋友，都痛恨战争带来的苦难。诗人没有用华丽的辞藻，而是像拉家常一样娓娓道来，却让读者感受到深深的共鸣。特别是"相逢不相笑"这个细节，比任何夸张的描写都更能打动人心——当两个老人重逢时连笑都笑不出来，这种沉默比痛哭更有力量。