现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处时细腻的相思之情，像一部慢镜头电影般展开五个唯美画面：
开篇"风露动相思"用风露的凉意触发思念，像被秋天轻轻推开了心门。梧桐碧绿的枝叶成为思念的具象化符号，让人联想到"凤凰栖梧桐"的爱情传说。
诗人用"旋书红叶"和"閒捻紫箫"两个动作特写，展现坐立不安的思念状态——刚在红叶上写完情书又任它飘落，拿起紫箫却无心吹奏。这种矛盾行为像极了现代人想念时反复打开聊天框又关掉的犹豫。
"窗里怜灯暗，泉边待月欹"构成蒙太奇镜头：屋内看灯影摇曳，屋外听泉水望月。灯光与月光、窗棂与泉眼的双重场景，把孤独感放大了两倍。
结尾最妙：明明度秒如年，却说"宁觉晓钟迟"。就像熬夜等消息的人，嘴上说着"怎么天还不亮"，其实是不愿长夜结束。这种口是心非的撒娇，让千年后的我们依然会心一笑。
全诗就像用月光调色的水彩画，没有直白说"我想你"，却用梧桐、红叶、箫声、灯影、泉水、月光六种意象层层晕染，最后用晨钟这个声音意象点睛，把相思熬成了可见可触的秋夜露水。