现代解析
这首诗是聂绀弩1963年为朋友雪峰敬文庆生而作，语言幽默亲切，充满生活气息。
前两句用"钟子期"（知音）和"冯唐"（怀才不遇的贤士）比喻自己和朋友，说大家虽然头发花白（六十四鬓俱苍苍），但志趣相投。
中间部分写朋友们在民间文艺领域辛勤耕耘（久胼胝），尤其关注太平天国历史的研究（要文章）。提到生日具体日期记不清了，从端午拖到重阳，显得随性自在。
最后两句最有趣：诗人提议干脆在中秋节凑钱（醵宴）办酒席庆祝，既化解了记不清生日的尴尬，又体现了朋友间不拘小节的洒脱。
全诗妙在把文人雅趣融入日常琐事，用"拖生日"和"凑钱吃饭"这些生活化场景，展现知识分子在艰苦环境中依然保持的幽默与友谊。最打动人心的，是字里行间那种"虽然日子清苦，但我们有诗有酒有知己"的乐观精神。