现代解析
这首诗讲的是一个刚结婚的年轻女子和丈夫分离的故事，用简单的生活场景展现了战争对普通家庭的冲击。
开头两句像镜头特写：新娘刚嫁进来，小夫妻整天黏在一起，甜蜜得像连体婴。这种日常的幸福铺垫，让后面的转折更揪心。
突然画风一转——丈夫被派去遥远的交河北部戍边。这里"交河"不是真河名，而是指危险的边境。"依姑"（依靠婆婆）两个字特别心酸，新娘突然从甜蜜二人世界变成只能和婆婆相依为命。
最精彩的是"北来一书"这个细节：北方来信本可能带来噩耗，但媳妇擦干眼泪装作欢喜去告诉婆婆，这个强颜欢笑的举动，比直接写哭泣更有力量。我们仿佛看见她手抖着擦眼泪，深呼吸调整表情的样子。
全诗没写战争多惨烈，就用"拭泪报喜"这个生活片段，让我们感受到战争拆散家庭、让普通人承受的隐痛。就像现代军嫂收到部队消息时，既怕又盼的矛盾心理，这种情感穿越千年依然鲜活。