现代解析
这首诗描绘了一个人在深夜独处时的复杂心境，既有孤独苦闷，又暗藏不甘沉寂的生命力。
开头两句像电影镜头：深夜的灯光下，诗人独自徘徊，一边快速读着屈原的《离骚》，一边借酒消愁。这里用《离骚》这个典故暗示诗人也有屈原般的忧愤。
中间四句通过对比写出深夜的环境变化：寒气慢慢消散，花香变得浓郁；街市的喧闹刚停，雨声就接踵而至。这种环境变化其实反映了诗人的心理活动——表面的平静下暗流涌动。他说自己已经不再做不切实际的梦，但心里那份对春天的向往仍未熄灭。
最后两句将视野放大：风雨敲打窗户的夜晚，诗人思念着故国。鹧鸪在越王台（象征权力更迭的地方）停止啼叫，这个意象既点出时间已至深夜，也暗含对历史兴衰的感慨。
全诗妙在把深夜的景物变化与内心活动紧密结合，从开始的苦闷孤独，到中间的不甘沉沦，再到最后的家国之思，情绪层层递进。那些"花气"、"雨声"不仅是景物描写，更是诗人内心波澜的外化，让读者能真切感受到一个失眠者丰富的精神世界。