现代解析
这首诗描绘了一个严冬夜晚，游子思乡的孤独画面。
开篇用"严冬凛冽"、"乌云密布"营造出寒冷压抑的氛围。半夜的冷雨声中，漂泊在外的游子裹紧被子，却依然感到寒意。这里不仅是身体的冷，更是心里的冷。
诗人说愁绪来得莫名其妙，其实是因为漂泊在外的人，看到任何事物都会勾起乡愁。就像诗中那只孤独的鸟儿，总是望着故乡的方向。这种思念随着离家的日子越来越长而愈发强烈。
游子想通过声音（比如写信、传话）寄托思念，但最终发现声音太虚无缥缈，根本无法真正安慰思乡的心。这个发现让整首诗的情感达到高潮，道出了所有异乡人的无奈：再多的联系，也抵不上真正回到家乡。
全诗用简单的冬夜场景，把漂泊者那种无处安放的思念写得特别真实。即使今天读来，也能让在外打拼的人产生强烈共鸣。