现代解析
这首诗表达了诗人对远方友人的思念，以及面对人生无常的感慨。全诗通过几个生动的画面，传递出一种淡淡的惆怅和超脱的禅意。
首联"青骡东去久无踪，谁道人间有赤松"用两个典故开篇：骑着青骡的仙人早已远去，人间哪还有长生不老的神仙？暗示时光流逝、人事变迁的无奈。
中间两联描绘了四幅对比鲜明的画面：孤零零的楼阁与江上帆船，万家灯火与寺庙钟声；天上清晰可见的星星（白榆）与难以追随的仙人（玉舄）。这些意象都在诉说同一个主题：美好的事物看似很近，实则遥不可及。
尾联"欲问真如慰岑寂，禅房明月在千峰"是全诗的点睛之笔。诗人想用佛法（真如）来排解寂寞，最终在禅房明月中找到了答案——真正的宁静不在远方，而在自己的内心，就像月光同时照耀着千山万峰。
这首诗的魅力在于：
1. 用日常景物（楼阁、帆船、钟声、星星）表达深刻哲理
2. 通过远近、动静的对比，展现理想与现实的差距
3. 结尾转折巧妙，从惆怅转为豁达
4. 语言清新自然，没有刻意雕琢，却余韵悠长
诗人没有直接说"我想你"或"人生无常"，而是用一幅幅画面让读者自己体会，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的精妙之处。