现代解析
这首诗描绘了一位女子在爱情中饱受相思之苦的细腻心理。我们可以从三个层面来理解：
1. 生活场景的隐喻
前四句用纺织女工的生活场景比喻爱情困境。"暂毁妆"暗示女子为爱情憔悴，"纺声凄咽"用织布机的声音表达内心呜咽。后两句用"小怜穿粗布""苏蕙织回文"两个典故，展现女子在朴素生活中依然保持光彩，并用织锦寄托相思。
2. 自然现象的象征
"西日晒"和"北风凉"用自然现象象征爱情中的考验。就像要防止美玉被晒伤、肌肤被冻伤一样，爱情也需要小心呵护，暗示这段感情正面临外界压力。
3. 相思的具象化
最后两句是全诗精华，把抽象的相思比作跟着纺车转动的丝线。车轮每转一圈，思念就加深一分，这个比喻生动展现了思念之情的绵长与纠缠。百转千回的车轮，正是女子内心无法停息的思念写照。
全诗通过纺织劳作、自然气候等日常意象，将女子隐忍而热烈的相思刻画得丝丝入扣。最妙的是把无形的思念，化作有形的纺车丝线，让读者能真切感受到那份剪不断、理还乱的情愫。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。