寄费城朱先生（辛丑）
冥茫几万里，脱叶嘶长风。
一岁书一至，永结肝肠中。
天涯寸心在，实与咫尺同。
一别年几何，昔壮今成翁。
平生相依处，安识达与穷。
翼翼古君子，抱义相始终。
湘水深百尺，楚山直从从。
往事耿在臆，明月犹西东。
一岁书一至，永结肝肠中。
天涯寸心在，实与咫尺同。
一别年几何，昔壮今成翁。
平生相依处，安识达与穷。
翼翼古君子，抱义相始终。
湘水深百尺，楚山直从从。
往事耿在臆，明月犹西东。
现代解析
这首诗是作者写给远在费城的友人朱先生的一封"书信体"诗歌，表达了深厚的友情和时光流逝的感慨。
全诗可以分为三个部分：
1. 开头四句用"万里长风""一年一封信"的画面，形象地写出了两人虽然相隔遥远，但书信往来让友谊长存。"肝肠中"这个比喻特别生动，说友情已经深深扎根在心里。
2. 中间六句感叹时光飞逝，从壮年到老年，但真挚的友谊不受贫富地位影响。"翼翼"形容朋友像古代君子一样坚守道义，这个赞美很真诚。
3. 最后四句用湖南的山水（湘水、楚山）勾起回忆，"明月西东"的意象既写实景又暗喻人生聚散，让思念之情更加悠远绵长。
诗歌的魅力在于：
- 用具体景物（落叶、书信、山水）表达抽象情感
- 对比手法突出（远距离vs心很近，壮年vs老年）
- 语言朴实但感情真挚，就像面对面和老朋友谈心
最打动人心的句子是"一岁书一至，永结肝肠中"，简单十个字就道出了维系友谊的秘诀——即使不能常见面，定期联系也能让友谊长存。