现代解析
这首诗描绘了诗人对远方弟弟的思念，以及独自在郊外生活的孤寂感受。全诗通过生动的自然景物和生活细节，传递出深厚的兄弟情谊和淡淡的忧伤。
首联"沧茫烟水忆君劳，市买鱼虾村酌醪"写诗人望着苍茫的水面思念弟弟，回忆他们一起赶集买鱼虾、在村里喝酒的快乐时光。"忆君劳"三字点明主题，说明这是一首思念亲人的诗。
中间两联用四组鲜明的画面勾勒出诗人当下的孤独生活："万柳旧游"已成遥远的梦，"直沽新涨"的水势浩大；绿杨树上蝉鸣不断，诗人独自划着小船；在分别的河岸边，雨中传来渔歌，诗人撑着竹篙前行。这些画面既展现了美丽的自然风光，又透露出诗人内心的孤寂。
尾联"凭吊应怜诗客杳，王园园畔问东皋"写诗人在王园旁眺望东边的高地，感叹像自己这样的诗人已经很少见了。这里的"诗客杳"既指诗人稀少，也暗含知音难觅的感慨。
全诗最大的特点是情景交融。诗人将对弟弟的思念（情）完全融入对自然景物的描写（景）中，让读者在欣赏美丽画面的同时，也能感受到诗人内心的情感波动。诗中"孤艇"、"别浦"等词语都暗示着分离，而"蝉噪"、"渔歌"等声响更反衬出环境的寂静和诗人的孤独。
这种借景抒情的手法，让抽象的思念之情变得具体可感，是古典诗词常用的艺术表现方式，也是这首诗最打动人心的地方。