现代解析
这首诗写的是朋友分别后的思念之情，用非常生活化的场景表达细腻的情感。
前两句直接点明主题：见面时开心得忘记一切烦恼，分开后反而更加牵挂。这种反差让人立刻感受到友情的珍贵和离别的惆怅。
中间两句描绘具体场景：傍晚独自登上高楼，心情平静却带着一丝忧郁。"入暮"这个时间点选得很好，黄昏本身就容易让人感到孤独，强化了思念的情绪。
后两句是全文最精彩的部分：诗人望着远方烟雨朦胧的江面，想象朋友乘坐的小船此刻停泊在哪里。这里的"烟雨"既是实景描写，也暗示着前途未卜的迷茫；"孤舟"既是写实，也象征着友人独自漂泊的孤独。通过这样一个充满画面感的想象，把无形的思念变得具体可感。
全诗没有用任何华丽辞藻，就像在唠家常一样平实自然，但字里行间流淌着真挚的牵挂。最打动人的是那种克制的情感表达——没有痛哭流涕的夸张，只有登楼远望的沉默，和对着烟雨江面的轻声询问，反而让思念显得更加深沉动人。