现代解析
这首诗描绘了一个秋日菜园的景象，语言朴实却充满深意。
前两句写实：老菜园里的三块菜地已经大半荒芜，因为秋天持续晴朗，土地都干裂了。这里通过"半已残""土泥乾"的描写，传递出一种荒凉感。
后两句突然转折：虽然一棵不知名的树枯死了，但它的枝干依然挺立，还在为攀爬的苦瓜充当支架。这里"心难死"用了拟人手法，说树虽然死了，但它的精神还在发挥作用。"苦瓜"这个意象很巧妙，既写实又暗含人生况味——枯树最后服务的，是带着苦涩滋味的果实。
全诗最动人的是这种"枯萎中的坚持"：看似衰败的场景里，藏着生命顽强的本质。就像那棵无名树，肉体消亡了，但它的存在价值仍在延续。诗人通过这个小场景，悄悄告诉我们：生命的意义不在于外表是否光鲜，而在于是否坚持完成自己的使命。