现代解析
这首诗写的是作者整理旧诗时的心情，以及对友人离世的感慨。
前两句说：翻看旧诗时涌起新的感触，却不知从何说起；如今写成书信寄给你，只是想问问你是否安好。这里透露出一种物是人非的惆怅，旧诗勾起回忆，但时过境迁，许多感受已难以言表。
后两句情绪更深：世事变幻让人心力交瘁（"侵寻"指逐渐侵蚀），自己的热情都快消磨光了。最后用朋友曼殊和尚（苏曼殊）刚去世的事，苦笑着说：他倒是彻底解脱了（"了尘根"指脱离尘世烦恼）。这里既有对友人早逝的哀伤，也暗含对现实无奈的自我调侃。
全诗用平淡的语言道出深沉的人生感慨：旧诗如同记忆的镜子，照出岁月流逝；朋友的离世更让人感到生命的脆弱。最后那个"笑"字尤其耐人寻味，不是开心的笑，而是看透世事后带着酸楚的苦笑。