现代解析
这首诗描绘了一个悠闲宁静的秋日生活场景，通过细腻的观察展现了自然与人的和谐相处。
前两句写日常生活的雅趣：用清水洗去花瓣上的尘埃，煮茶品茗时顺便洗净酒具。这种生活细节透露出主人公对生活品质的讲究，把普通家务都变成了富有诗意的活动。
中间四句生动刻画秋景：霜打过的树叶纷纷飘落，寒意逼得蟋蟀躲进床底。飞鸟划破云层，晴朗时分的炊烟像雾气般浓密。这些意象既有视觉画面（落叶、飞鸟、炊烟），又有听觉感受（蟋蟀鸣叫），还有温度变化（寒意袭来），全方位激活读者的感官体验。
最后两句是点睛之笔：老人拄着竹杖在夕阳中归来，悠闲地数着远处的山峰。这个画面既展现了人与自然融为一体的闲适，又暗含岁月静好的人生境界。"随意数山峰"这个动作尤其传神，把无忧无虑的心境表现得淋漓尽致。
全诗就像一组秋日生活纪录片，没有刻意抒情，却通过白描手法让读者感受到平淡生活中的诗意。诗人捕捉的那些容易被忽略的日常细节（洗花、煮茶、数山峰），恰恰是最打动人的地方，展现了古人"生活即艺术"的智慧。