现代解析
这首诗以妻子收到远方丈夫来信为背景，用荷花的四季变化巧妙道出思念之情。
前四句像在讲家常：妻子收到丈夫从远方寄来的信，信中丈夫问她近来气色如何。她俏皮地回答"我像荷花一样好看呢"。这里的荷花既是实指，也暗喻女子姣好的容颜。
后四句笔锋一转，用荷花在不同季节的状态作对比：如果丈夫能轻易归来，她就像晨露中的荷花般娇艳；若归期难定，她就会像经霜的荷花般憔悴。这种比喻既形象又带着心酸——女子的美丽与等待的煎熬紧密相连，丈夫归期的早晚直接决定着她容颜的盛衰。
全诗最打动人的是把抽象的情感具象化：用荷花从"露下媚"到"霜后残"的自然变化，真切展现了等待中从希望到失望的心理过程。没有直接说"我有多想你"，但通过荷花的命运，让读者感受到思念是如何一点点消磨着人的光彩。这种含蓄的表达，反而比直白的抒情更有力量。
张元凯
苏州吴县人，字左虞。少习《毛诗》。以世职为苏州卫指挥，督运漕粮北上，有功不得叙，自免归。悒悒不得志，以酒自放，酒酣谈天下事，慷慨风发。工诗，有《伐檀斋集》。