现代解析
这首诗讲的是作者试用一种叫"宣毫"的毛笔的体验，我们可以从三个层面来理解：
1. 笔的珍贵难得
开头用"中山瑞兽"比喻好毛笔像神兽一样罕见，说天下制笔人空有名声。直到最近在宛陵（今安徽宣城）找到几个制笔高手，他们精心制作的笔被带到京城，作者一看就知道不是普通货色。这里用"束缚管制"形容制笔工序的严谨。
2. 试笔的仪式感
作者特意让书童准备上等砚台（"瑿玉"指黑玉砚），像举行仪式般郑重其事。这种准备过程突出了对好笔的珍视，也营造出创作前的期待感。
3. 书写的畅快体验
最精彩的是最后一句"催我纸上云烟生"，用"云烟"比喻墨迹在纸上流动的美感。一个"催"字特别生动，仿佛好笔自己有灵性，催促着作者挥洒才华，完全沉浸在创作的快意中。
全诗就像现在有人得到顶级键盘迫不及待写代码，或音乐家拿到名贵乐器即兴演奏。通过找笔、备砚、书写的全过程，传递出文化人对创作工具的热爱，以及遇到称手工具时那种抑制不住的创作冲动。
张炜
张炜（一○九四～？），字子昭，杭（今浙江杭州）人（《江湖后集》卷一○）。而《绍兴十八年同年小录》作张伟，字书言，本贯秀州华亭（今上海松江），高宗绍兴十八年（一一四八）进士，时年五十四。仕历不详。《江湖后集》收有《芝田小诗》一卷。张炜诗，以影印文渊阁《四库全书·江湖后集》为底本，校以清光绪嘉惠堂刊《武林往哲遗著·芝田小诗》（简称光绪本）。与新辑集外诗合编为一卷。