鬼车①
鬼车海上鸟，翅垂而口张。
其大如车轮，其声如笙簧。
参错有十头，羽毛色青苍。
天狗啮其一，九头纷低昂。
转轴载百鬼，凌空恣游翔。
阴风吹天黑，破额流血黄。
血流偶点污，人家罹祸殃。
见火辄惊堕，扑灯为堤防。
癸亥嘉平月，此物来何方。
有人夜见之，骇惧互旁皇。
城柝击三更，众星没无光。
呕哑推一车，魑魅排两箱。
一口出一声，参差和宫商。
群雁落芦滩，霜笳鸣战场。
怪哉九头虫，其毒胜虎狼。
我欲持弯弧，杀之遗路旁。
不则挥长戈，逐之至扶桑。
鸱枭与鸺鹠，种种非吉祥。
安得杲日升，天清来凤凰。
常读庐陵诗，鬼车有数行。
亦如玉川子，虾蟆见篇章。
志怪为此辞，不嫌鹤胫长。
其大如车轮，其声如笙簧。
参错有十头，羽毛色青苍。
天狗啮其一，九头纷低昂。
转轴载百鬼，凌空恣游翔。
阴风吹天黑，破额流血黄。
血流偶点污，人家罹祸殃。
见火辄惊堕，扑灯为堤防。
癸亥嘉平月，此物来何方。
有人夜见之，骇惧互旁皇。
城柝击三更，众星没无光。
呕哑推一车，魑魅排两箱。
一口出一声，参差和宫商。
群雁落芦滩，霜笳鸣战场。
怪哉九头虫，其毒胜虎狼。
我欲持弯弧，杀之遗路旁。
不则挥长戈，逐之至扶桑。
鸱枭与鸺鹠，种种非吉祥。
安得杲日升，天清来凤凰。
常读庐陵诗，鬼车有数行。
亦如玉川子，虾蟆见篇章。
志怪为此辞，不嫌鹤胫长。
现代解析
这首诗描绘了一种名为"鬼车"的怪异生物，通过生动的画面和声音描写，展现了一个充满奇幻色彩的恐怖场景。
全诗可以分为三个部分： 1. 形象描写（前12句）：用夸张手法刻画"鬼车"的外形——像车轮一样大，长着十个参差不齐的头，羽毛青黑色。原本有十头，被天狗咬掉一个后剩下九头。它能载着百鬼在空中飞翔，阴风阵阵，血滴落下会给人家带来灾祸。这里用"笙簧""参差和宫商"等音乐比喻，让怪物的叫声显得既诡异又富有节奏感。
2. 场景描写（中间10句）：具体描写某个癸亥年冬夜，人们惊恐地目睹鬼车出现的场景。三更时分，星光隐没，这怪物推着车，载满魑魅魍魉，发出各种怪异声响。诗人用"群雁落芦滩""霜笳鸣战场"的比喻，让读者能想象那种混乱恐怖的氛围。
3. 情感抒发（最后12句）：诗人表达对这类不祥之物的厌恶，想要用弓箭长戈消灭它们。最后通过对比，表达对光明吉祥的向往——希望旭日东升、凤凰来仪，取代这些猫头鹰之类的凶鸟。结尾提到自己写这首诗就像前人记录怪异现象一样，不在乎篇幅长短。
这首诗的魅力在于： - 将传说中的怪物写得栩栩如生，画面感极强 - 通过声音描写("笙簧""霜笳""呕哑")营造恐怖氛围 - 在志怪描写中暗含对现实黑暗的隐喻 - 结尾转折体现对光明美好的向往 - 语言生动形象，比喻贴切，即使现代读者也能在脑海中构建出那个奇幻恐怖的场景