现代解析
这首诗是一位病中孤独的老人对远方弟弟的深情呼唤，字字血泪，饱含生死离别的悲痛。
开头两句直接道出残酷现状：诗人长期患病无法痊愈，更痛苦的是亲人相继离世，只剩自己孤零零活在世上。"茕独"这个词特别扎心，让人看到一个蜷缩在病榻上的孤独身影。
中间四句像在交代后事：诗人让弟弟别再挂念自己这个远在万里黄沙中的人，只求弟弟能收敛全家遗骨。"鱼腹饱"这个比喻很痛心，说自己的藏书文稿恐怕早就被虫蛀鼠咬，就像被鱼吃光一样。抬头看见孤雁飞过冷月，连雁鸣都带着愁苦。
最后两句最催泪：诗人觉得这辈子可能再也见不到弟弟了，就算重逢恐怕要等到下辈子。望着远方兄弟曾经生活的地方（鸰原），眼泪根本止不住。这种跨越生死的思念，让整首诗弥漫着令人心碎的亲情。