现代解析
这首诗写的是作者路过一座禅院时，想起已故好友的感伤之作。
前两句"兰若初开水竹边，故人多半此栖禅"描绘了一个清幽的禅院环境：禅院（兰若）刚开门，周围环绕着翠竹流水。作者说很多老朋友都曾在这里修行（栖禅）。这里用"多半"二字暗示其中也包括那位已故的友人。
后两句"蜉蝣最是英居士，欲学无生未有年"是诗眼所在。作者用"蜉蝣"比喻人生短暂——蜉蝣是一种朝生暮死的小虫。特别提到那位姓英的居士（修行人），说他最像蜉蝣般生命短暂。最后一句说友人想要参透"无生"（佛教指超越生死的境界）的佛法，却没能活到领悟的那一天。
全诗通过清幽的禅院景象与短暂人生的对比，表达了深切的怀念之情。最打动人的是那种"修行未成身先死"的遗憾，以及生命无常的感慨。作者没有直接说多么悲伤，但通过"蜉蝣"的比喻和"未有年"的遗憾，让读者能感受到他站在禅院前睹物思人的怅惘。