赠别姚燮诗 其四
盛夏百族茂，之子含清秋。
途穷室家远，得归其何求？
言驾山无车，欲济河无舟。
奋飞无两翼，卧梦家山陬。
黄金驰道路，百骑如云浮。
之子堕天末，心归身苦留。
一官蹇我足，八口增烦忧。
爱君莫能辅，赠君双涕流。
途穷室家远，得归其何求？
言驾山无车，欲济河无舟。
奋飞无两翼，卧梦家山陬。
黄金驰道路，百骑如云浮。
之子堕天末，心归身苦留。
一官蹇我足，八口增烦忧。
爱君莫能辅，赠君双涕流。
现代解析
这首诗写的是作者在盛夏时节送别好友姚燮时的复杂心情，用通俗的比喻展现了人生困境和深厚友情。
全诗可以分成三个部分来理解：
1. 前半部分用对比手法：盛夏万物繁茂，但好友（"之子"）却像带着秋天的萧瑟要远行。朋友穷困潦倒、离家遥远，想回家却像"想上山没车、想过河没船、想飞没翅膀"，只能躺着梦见家乡角落。这些比喻生动表现了朋友处境的艰难。
2. 中间突然插入富贵场景：路上黄金闪耀、百骑如云，但朋友却像从天上掉到偏远之地，心已回家人却不得不留下。这种强烈对比突出了朋友的无奈。
3. 最后直抒胸臆：做个小官束缚了脚步，家里八口人增添烦恼。最痛心的是，明明深爱这个朋友却帮不上忙，只能流着泪送别。这种真挚的无力感特别打动人。
全诗妙在：
- 用"没车没船没翅膀"这样接地气的比喻，让读者瞬间理解朋友困境
- 富贵与落魄的对比画面感极强
- 最后"爱他却帮不上忙"的愧疚，展现了友情的深度
- 语言直白但情感浓烈，就像现代人说"兄弟我懂你的难，但实在帮不上忙"那种心痛
这种用简单比喻说复杂感情的手法，就像现在人用"生活像被按了暂停键"来形容困境一样，能让所有人产生共鸣。