现代解析
这首词描绘了一个人在秋夜小院中的孤独与思念，语言简洁却情感深沉。
上片写景：空荡的小院只有秋风，隔壁传来的捣衣声被风送来，更显寂静。月光照在空床上，冷清孤单。这里用"无人""孤衾"直接点出孤独，而"隔墙砧"这个生活细节让画面更真实。
下片抒情：看着大雁南来北往，想到一年又将结束，自己却还在犹豫要不要回家。"欲归未去"四个字道出纠结心理。最后用虫鸣声像雨点般杂乱，暗示主人公内心的烦乱不安。
全词妙在：
1. 用秋夜常见的景物（风声、捣衣声、月光、雁影、虫鸣）组合出浓郁的孤独氛围
2. "欲归未去"这个矛盾心理很有现实感，容易引起共鸣
3. 结尾的"虫声如雨"既是写实，又巧妙地把外界环境与内心情绪联系起来
就像用手机拍了个秋夜短视频：画面是月光下的空院子，背景音是风声虫鸣，画外音是主人公的内心独白，短短几句就让人感受到那种想家又难决断的愁绪。