徵招 残暑方炽，起秋一雨，园林户箔洒然，碧池风来，竹声戛戛落波际，敷簟水西榭，与闰生弟夜话。依白石自制腔写之，并拈其诗中句发端
人生难得秋前雨，天涯对床今夜。
倦客总无眠，尽挑残红灺。
卅年哀乐话。
未消得、酒杯陶写。
断续檐声，辘轳乡绪，并时萦惹。
图画。
白蘋波，扁舟月、何时唤人东下。
问讯五湖盟，有群鸥来迓。
葛巾慵未卸。
似客燕、尚迷残社。
水窗晓，明镜徘徊，觑素丝盈把。
倦客总无眠，尽挑残红灺。
卅年哀乐话。
未消得、酒杯陶写。
断续檐声，辘轳乡绪，并时萦惹。
图画。
白蘋波，扁舟月、何时唤人东下。
问讯五湖盟，有群鸥来迓。
葛巾慵未卸。
似客燕、尚迷残社。
水窗晓，明镜徘徊，觑素丝盈把。
现代解析
这首词写的是夏末秋初的一场夜雨，以及兄弟二人在雨夜谈心的人生感慨。我们可以从三个层面来理解：
1. 雨夜场景的生动描写
开头就用"人生难得秋前雨"点出这场雨的珍贵，像一场及时雨冲走了夏天的燥热。作者用声音营造氛围：屋檐的滴水声、竹叶被风吹落水面的声响、辘轳（井上打水的工具）的转动声，这些声音交织在一起，让雨夜显得格外宁静又带着淡淡的愁绪。
2. 兄弟夜话的深沉情感
"卅年哀乐话"（三十年的悲欢倾诉）这句特别打动人。两兄弟像小时候一样对床夜话，但如今已是饱经沧桑的中年人。他们一边喝酒一边回忆往事，酒杯里盛着三十年来积攒的喜怒哀乐。这里既有温馨的兄弟情，又透露出岁月流逝的伤感。
3. 人生感慨的自然流露
最后部分用几个精巧的比喻道出中年心境：想学古人范蠡泛舟五湖（用"扁舟月"的意象），却又像"迷途的燕子"般徘徊；清晨照镜子时，突然发现白发已"盈把"（满握）。这些描写不着痕迹地把自然景物和人生感悟融合在一起，让读者感受到时光流逝的无奈。
全词最妙处在于：明明是写雨，实际写的是人生；明明是记兄弟闲谈，流露的却是所有中年人共有的生命体验。那些雨声、酒杯、白发，都成了承载情感的容器，让抽象的时光流逝变得可听、可触、可见。