现代解析
这首诗写于1968年秋天，作者即将离开哈佛大学时，表达了一种漂泊无依的孤独感和对故土的思念。
开头两句"又到人间落叶时，飘飘行色我何之"，用秋天落叶的景象比喻自己像落叶一样漂泊不定，不知道要去往何处。这里透露出深深的迷茫和无奈。
中间四句写出了矛盾的心理：一方面想回家乡，却因为家乡太远而悲伤；另一方面真要启程时，又为前路迷茫而哭泣。作者感叹祖国早已不是记忆中的样子，更让人心痛的是要把年幼的女儿留在异国他乡。
最后两句是整首诗的点睛之笔。作者自嘲像水上漂泊的浮萍，居无定所，反而羡慕那些定期往返的船只至少还有固定的归期。这种对比凸显了作者内心深处的漂泊感和对安定生活的向往。
全诗通过落叶、浮萍等意象，生动地描绘了一个海外游子在异乡的孤独与彷徨，对故土的眷恋与对现实的无奈交织在一起，读来令人感同身受。诗中"神州非故土"的感叹，更折射出那个特殊年代知识分子的普遍心境。