现代解析
这首诗描绘了一位出使安南（今越南）的使臣在异国他乡的秋夜感怀。
开篇用"海水盈盈"和"漏转筹"（古代计时器）营造出静谧的夜晚氛围，远处城楼传来的号角声带着秋风寒意。这里通过视觉、听觉和触觉的多重感受，让读者仿佛置身其中。
第三四句写深夜无眠，明月将尽时已是三更天，诗人的心绪却像闲云一样飘向万里之外的故乡。这里用"梦残"和"心逐"两个动作，生动表现了辗转难眠的思乡之情。
五六句转入对人生的感慨：虽然多次代表国家出使（"宾上国"），但半辈子都在南方漂泊，与诗书为伴。这里的"玉帛"指外交使命，"诗书"暗示文人身份，透露出一种身不由己的无奈。
结尾最令人动容：回首一生的事业追求依然清晰如昨，可眼前只有孤灯照着白发。这个画面既温暖又苍凉，青灯代表坚持，白头象征岁月，形成强烈对比，道尽了人生沧桑。
全诗以"闻角"为引子，由景入情，层层递进，最终落在对时光流逝的感慨上。语言平实却意境深远，让每个为事业奔波、为时光感叹的人都能产生共鸣。特别是最后"青灯照白头"的画面，堪称全诗的点睛之笔。