哭耿子庸 其四
君心未易知，吾言何恻恻。
太言北海若，小言西河伯。
缓言微风入，疾言养叔射。
粗言杂俚语，无不可思绎。
和光混俗者，见之但争席。
浩气满乾坤，收敛无遗迹。
时来一鼓琴，与君共晨夕。
已矣莫我知，虽生亦何益。
太言北海若，小言西河伯。
缓言微风入，疾言养叔射。
粗言杂俚语，无不可思绎。
和光混俗者，见之但争席。
浩气满乾坤，收敛无遗迹。
时来一鼓琴，与君共晨夕。
已矣莫我知，虽生亦何益。
现代解析
这首诗是作者对逝去友人耿子庸的深情悼念，通过对比和比喻，展现了友情的珍贵与知音难觅的孤独。
核心思想：
1. 知音难寻
开头直白地说"你的心思太难懂，我的话你听不进去"，用"北海若"（海神）和"西河伯"（河神）比喻两人思想差距大，像大海与小河无法相通。后面又用"微风"和"快箭"形容两人说话节奏不合拍，说明即使努力沟通也难以真正理解对方。
2. 怀念包容的友谊
中间部分回忆友人独特的人格魅力：他能把粗俗的话都说得有深意（粗言俚语也能引发思考），既能融入世俗（和光混俗），又能保持气节（浩气满乾坤）。这种收放自如的智慧让作者怀念。
3. 失去知音的绝望
最后四句最扎心：以前能一起弹琴度日，现在你走了，世上再没人懂我，活着还有什么意思？这种痛彻心扉的孤独感，比直接写悲伤更有冲击力。
艺术特色：
- 比喻生动：用海神河神、微风快箭等具体意象，把抽象的"沟通障碍"变得可视可感。
- 反差手法：前八句都在说两人多么不合拍，后六句突然转折写友人去世后的思念，这种"失去后才懂得珍贵"的写法更显深情。
- 口语化表达：像"太言""小言""缓言""疾言"这些词，就像平时聊天一样自然，让悼亡诗不显得矫情。
现代启示：
这首诗像一封穿越时空的信，提醒我们：能遇到真心懂你的人是小概率事件。有些人活着时觉得他难以理解，等失去了才发现，连那些"鸡同鸭讲"的时光都是珍贵的。这种对人际关系的思考，在今天依然能引发共鸣。