现代解析
这首诗用大雁比喻人生际遇，表达了诗人对自由生活的向往和对知音好友的思念。
前四句像一组电影镜头：诗人把自己和朋友比作受伤的大雁（"疮雁"），虽然能在云海中飞翔，却始终要躲避猎人的子弹。他们渴望找到一个安全的归宿（"翠微"指青翠的山林），过着远离危险的生活。这里用大雁的遭遇，暗喻人在乱世中身不由己的处境。
后四句转入抒情：月光下找不到说话的人（"月亲谁对语"），仿佛与喧嚣的世界隔绝，反而能放下心机（"忘机"）。最怀念的是当年和朋友一起逛街（"穿市"），在黄昏时分敲响对方家门的温馨时光。最后两句特别打动人心，用日常生活的细节，道出对老友的深切思念。
全诗妙在把深刻的感慨藏在平常的比喻里，就像用"躲子弹的大雁"来说人生的艰难，用"敲门回忆"来表达友情。诗人没有直接说多么痛苦或多么想念，但这些情感都从生动的画面中自然流露出来，让人读后既能理解他的处境，又能感受到他的心情。