现代解析
这首诗写的是作者在困境中收到朋友寄来的笔墨时的感慨，充满了坚韧与豪情。
前两句"肯怯层冰骨已残，独愁破砚泪难乾"用生动的比喻描绘了作者的艰难处境。"层冰"象征重重困难，"骨已残"说明已经饱受折磨；"破砚"暗示写作条件艰苦，"泪难乾"道出内心的苦闷。这两句让人看到一个在逆境中坚持创作的文人形象。
后两句"凭君寄我如椽管，写尽天山百丈寒"笔锋一转，写朋友寄来的毛笔像房梁一样粗壮有力（"如椽管"），让作者有了继续创作的动力。最后一句特别精彩，说要用这支笔写出天山极寒的景象，既展现了西北边疆的壮阔风光，也暗喻要抒写人生中的种种艰难困苦。
全诗最打动人的是那种在困境中依然保持创作热情的精神。虽然环境艰苦（破砚、层冰），但得到朋友支持后，立刻燃起斗志，要用笔墨"写尽"严寒，这种化苦难为艺术的力量特别震撼。诗中"天山百丈寒"的意象，既真实又象征，让读者能同时感受到自然界的壮美和人生的艰辛。