现代解析
这首诗借杜鹃鸟（子规）的哀鸣，表达了一种身不由己的无奈和遗憾。
前两句写杜鹃鸟找不到回蜀地的路，只能不断叫着"不如归去"来博取同情。这里用鸟的困境暗喻人的处境——明明想回家却找不到方向，只能通过哀鸣发泄情绪。
后两句是转折：就算当初真能回去，难道就一定能永远安稳吗？"褒斜"指险要的关隘，这里代指安稳的归宿。诗人用反问语气点破：我们以为换个选择会更好，但现实可能依然充满变数。
全诗妙在借鸟说人：
1. 用"找不到蜀天"比喻人生迷失方向
2. "乞人怜"道出弱势者的无助
3. 最后两句打破常规思维——不是所有"如果"都能带来理想结果
这种写法让普通读者能联想到：我们常后悔当初没选另一条路，但另一条路未必就是坦途。诗中鸟的哀鸣，其实是我们每个人心里对现状不满时的叹息。
宗谊
（1619—1688）明末清初浙江鄞县人，字在公，号正庵。明末以家财资义兵军粮，遂至赤贫。鲁王监国，召之不赴。以教读为业。生平萃其力于诗，与陆宇燝、董剑锷、叶谦、范兆芝等结湖上七子社，日相唱和。有《愚囊稿》。