现代解析
这首诗讲的是老朋友突然来访又匆匆离别的复杂心情，语言朴实却充满人情味。
前四句写久别重逢的惊喜：两人在苕溪分别五年，平时疏于联系，心里有些愧疚。没想到在这个说不清是什么特别日子的夜晚，正想着对方呢，对方就突然出现在眼前。这种"说曹操曹操到"的巧合，把老友重逢的意外之喜写得活灵活现。
中间两句用对比手法说真心话：虽然只是简单喝杯酒，但比在寺庙里写一百封正式书信都强。这里"百寺书"可能暗指客套的官方文书，反衬出两人即便短暂相聚，也比形式化的交往珍贵得多。
最后两句留下遗憾：还没来得及倾诉心里话，天就亮了，朋友骑着跛脚驴匆匆离去。"蹇驴"这个细节既写出寒士的朴实形象，又让离别显得突然。晓风中的背影，让人感受到人生聚散无常的淡淡惆怅。
全诗就像用白描手法拍的短视频：深夜敲门、对坐饮酒、晨光中告别几个生活片段，没有华丽修辞，却把中年人之间那种欲说还休的友情写得真挚动人。特别是"忆渠俄见渠"这句，像突然定格的特写镜头，把"正想着你就见到你"这种奇妙缘分捕捉得十分传神。
武衍
武衍，字朝宗，原籍汴梁（今河南开封），南渡后寓临安（今浙江杭州）清湖河。所居有池亭竹木之胜，命曰适安。有《适安藏拙馀稿》、《适安藏拙乙稿》。理宗淳祐元年（一二四一）自序其集。事见《南宋古迹考》卷下。武衍诗，以顾氏读画斋《南宋群贤小集》本为底本，新辑集外诗附于卷末。