现代解析
这首词写的是一种深秋时节的孤独与思念，像一幅淡淡的水墨画，带着忧伤的美。
上半部分（愁绪与场景）：
开头"愁如缕"直接点明心情——忧愁像一根细线，缠绕不断。"谁家落日敲秋杵"是神来之笔：夕阳下不知谁家在捣衣（用木棒捶打衣物），"敲"字让声音带着空旷感。捣衣声在古代诗词中常代表思念，这里暗示作者听到这声音更添愁绪。后两句用"淡烟衰柳"勾勒出朦胧萧瑟的秋景，"故人何处"的追问让思念有了具体对象。
下半部分（阻隔与孤寂）：
"别来每恨关山阻"说明分离已久，山川阻隔的无奈。"征鸿影落芙蓉渚"是视觉画面：大雁的影子掠过开满芙蓉的水中小洲，大雁常象征书信，这里暗示音讯渺茫。结尾三句像电影镜头：一只孤零零的小船（短蓬孤棹）停在水边，稀疏的雨声更衬托出寂静，让整首词的孤独感达到顶点。
艺术特色：
1. 声音画面结合：捣衣声、雨声与落日、衰柳、孤舟等画面交织，调动多重感官。
2. 意象精选：衰柳、征鸿、芙蓉、疏雨等典型秋景，共同营造苍凉氛围。
3. 情感递进：从泛泛的"愁"到追问"故人"，再到直说"恨关山阻"，感情逐渐深化。
这首词妙在把说不清的思念，化作了听得见的捣衣声、看得见的大雁影、摸得着的秋雨凉，让抽象的情感变得具体可感。