现代解析
这首诗描绘了一个人在病中静卧时的所见所感，通过细腻的景物描写传递出淡淡的孤寂与时光流逝的哀愁。
前两句写病中静思：主人公躺在幽静的房间里，在安静中思考人生的起起落落。"门横一榻幽"这个画面很有代入感，让人仿佛看到房门半掩，一张床孤零零地横在房间里的场景。
中间四句用四个典型秋景串联：西风里飞过的大雁、窗前飘落的黄叶、回忆中寒夜的雨声、黄昏时传来的钟声。这些意象都带着秋天的萧瑟感，大雁南飞暗示离别，黄叶象征衰老，雨声和钟声更添愁绪。特别是"黄叶病中秋"这句，把落叶和生病联系起来，暗示主人公像秋天的落叶一样脆弱。
最后两句写夜晚：睡不着看着月亮，却发现月亮已经西沉，连月光都看不见了。这个细节特别打动人心，既表现了长夜难熬，又暗示着美好事物（月亮）的消逝，就像健康一样悄然离去。
全诗没有直接说"我很痛苦"，但通过秋风、落叶、夜雨、钟声、西沉的月亮这些意象，让读者能真切感受到病中人的孤独与哀愁。最妙的是"又已下帘钩"这个结尾，用月亮不知不觉地消失，暗示时间流逝和生命的无常，给人留下悠长的回味。